Kupejamkan mata dan aku bangun dari tidurku, ku duduk di atas kasur busa berlapis imitasi warna biru tua, ku pegang wajah dan mataku dengan tanganku meyakinkan bahwa aku bisa membuka mataku.

Perlahan ku bukakan mata dengan dahi yang ku kernyitkan, oh…, ternyata mataku tidak kenapa hanya efek penyesuaian biasa seperti kebanyakan orang setelah bangun dari tidur.

Aku berdiri dan mencoba mencari teman seasrama yang baru aku kenal kemarin siang, tapi diruangan ini tak ada siapa-siapa selain aku, ranjang yang digunakan tidur oleh teman-teman ku yang lain sudah kosong “kemanakah mereka .?” tanyaku dalam hati.

Belum sampai aku melangkah untuk keluar dari ruangan, rasanya kepalaku pusing dan tubuhku berat dan ketika aku merasakan keganjilan tubuhku, panggilan namaku diteriakan serasa diatas ubun-ubun kepalaku. Aku tengadahkan kepalaku keatas barangkali ada orang diatas atap ruangan ini yang memanggil namaku, tetapi aku tak melihat apapun hanya langit-langit berwarna putih dan lampu neon yang masih menyala.

“awas kalau kamu keluar dari ruangan ini banyak yang tidak suka dengan kehadiran mu disini” entah siapa yang bilang ini kepadaku padahal aku ingin keluar dari ruangan ini melihat suasana diluar. Belum sampai habis heran ku sudah ada yang menyahut lagi dengan makiannya “dasar goblok, jangan sok kenal baru saja tinggal disini kamu sudah ingin jalan-jalan”. “mendingan kamu duduk dan tidur, awas ada yang meracuni minuman yang ada diluar itu!!”.

Semakin sulit aku berfikir dan semakin sulit aku membedakan mana yang nyata dan mana yang hayalanku. Aku benci orang yang mengolok-olok ku dengan makian dan cacian nya ini, rasanya ingin sekali aku bertemu dengan orang yang selalu memaki-maki ku ini. Ingin aku bertemu dan berkata dengan dia bahwa aku menyerah dengan “ocehan”nya  dan akan ku sampaikan bahwa aku tak ingin lagi mendengan suaranya ini.

Aku menepisnya bahwa yang aku dengar ini tidak nyata seperti yang dibilang Psikiater di Rumah Sakit sebelum aku dimasukan kesini. Tapi rasanya makian ini semakin nyata dan diucapkan bertubi-tubi dan terus menerus, padahal bisikan ini sempat mereda sewaktu aku di rumah sakit.

Tubuhku lemah dan pipiku terasa dingin, kubukakan mata lebih lebar dan aku melihat lalu lalang kaki disekitar ruangan ini, aku mencoba memahami posisi tubuh ku dengan mengangkat kepalaku ternyata aku berada dibawah ranjang tidur ku. “apakah aku tertidur?” pikirku, “dasar gak berguna kerjaannya tidur” suara itupun datang lagi layaknya sapaan di setiap kita baru bertemu dengan orang.

“Sungguh akupun merasa takut dengan keadaanku ini, aku merasa menjadi orang yang tak berguna dan selalu mendapatkan makian, setiap aku sadar aku selalu berharap tak mendengar apapun dan supaya aku tak mempunyai pendengaran lagi..”

Akupun mengumpulkan tenaga untuk bangun dari bawah ranjang tidurku, kusapa orang yang ada di dekat ranjangku untuk meminta bantuannya, dia pun menolong ku sambil berkata mengapa aku tidur dibawah ranjang bukannya senam SKJ bersama teman-teman yang lainnya. Aku hanya bisa berkata “ gak apa-apa hanya ketiduran” sahutku. Aku alihkan pandangan ke atas kasurku sambil berlalu dari pandangan dia. Tubuhku rasanya tidak bergairah hanya kantuk dan ocehan ditelingaku yang sangat giat memojokan aku.